Come una madre in lutto ha portato barriere salvavita al French King Bridge

L'AIUTO È DISPONIBILE: sei tu o qualcuno che conosci nei guai? O sentirsi soli? Non sei solo. Puoi contattare la National Suicide Prevention Lifeline componendo o inviando un SMS al 988 o avviando una chat online su 988lifeline.org. Una chiamata, una chat o un SMS ti metteranno in contatto con un centro di crisi locale attraverso la rete 988 Suicide & Crisis Lifeline. L'American Foundation for Suicide Prevention ha risorse aggiuntive su afsp.org/get-help.

Le mani di Stacey Hamel tremavano la prima volta che ha calato la sua barca di 16 piedi nelle acque ghiacciate del fiume Connecticut. L'agente immobiliare di 54 anni era più abituato a girare le manopole per rivelare una cabina armadio che ad azionare un complicato argano a mano.

Annuncio

A partire da marzo 2018, lei e suo marito avrebbero varato il loro bass boat dal Turners Falls Rod & Gun Club e avrebbero navigato per un miglio a monte del fiume. Le sponde salivano più in alto, creando una valle dove l'aria primaverile si mescolava con l'acqua gelida e produceva una nebbia accecante. Alla fine, avrebbero avvistato il French King Bridge, che si ergeva per 143 piedi fuori dalla nebbia.

Il marito di Hamel faceva zigzagare la barca a valle mentre lei, posizionata vicino a poppa, sondava le acque scure con un palo di 12 piedi. Cercatrice di profondità composta da una sola donna, si chiedeva per quanto ancora avrebbero potuto continuare a farlo.

La risposta? 9 mesi.

Ogni fine settimana fino a novembre, Hamel e suo marito tornavano a scandagliare il fiume. Il ghiaccio si sciolse. Le rive fiancheggiate da aceri e querce diventarono verdi, poi gialle, arancioni e rosse, e poi di nuovo sterili. Gli Hamel arrivarono a conoscere ogni centimetro di quella sezione del fiume, così come il ventre arrugginito e d'acciaio del ponte che incombeva sopra.

Gli agenti di polizia di pattuglia annuirono e sorrisero loro, sapendo che gli Hamel non avevano niente a che fare là fuori su quella piccola barca. I residenti sbirciavano dalle finestre mentre la coppia passava. Ma nessuno ha osato fermarli.

Annuncio

Come potrebbero?

Da qualche parte in quel fiume, tra vortici vorticosi e rocce frastagliate, c'era il loro figlio di 35 anni.

Nel febbraio 2018, l'ufficiale della Marina Bryan Hamel era in ferie dal suo incarico in Florida, per visitare la sua città natale di Oxford. Una notte tarda, guidò per un'ora e mezza fino al French King Bridge, fermò la macchina a metà della sua distesa e saltò oltre la ringhiera di 3 piedi e mezzo.

Un agente di polizia è arrivato sul ponte pochi istanti dopo. Ma tutto ciò che trovò fu una Jeep vuota – chiavi inserite, portiera del conducente spalancata – e due impronte di mani, ancora impresse nel gelo sul corrimano.

Bryan non è stato il primo a venire qui per togliersi la vita, e non sarebbe stato l'ultimo. Negli ultimi 25 anni, in media, due o tre persone all'anno si sono lanciate verso la morte dal French King Bridge. È difficile stabilire un bilancio preciso, in parte perché le rapide correnti spesso trascinano i corpi a valle e nell’oblio.

Poco più di una dozzina di agenti compongono i dipartimenti di polizia di Erving e Gill, le città del Massachusetts a cavallo del fiume. Dal 1998 vengono chiamati sul ponte, in media, ogni 10 giorni. È più spesso di quanto il riciclaggio venga raccolto qui.

Gli stessi agenti rispondono chiamata dopo chiamata. A volte arrivano giusto in tempo; a volte no.

Per decenni, il ponte ha gettato un'ombra cupa sulla contea di Franklin. Il suo velo ha spinto gli agenti di polizia a dimettersi, ha comportato la spesa di centinaia di migliaia di dollari per le perquisizioni e ha distrutto famiglie in tutto il New England. Tuttavia, nessuno nello stato sembrava disposto a fare l’ovvio: alzare la ringhiera.

Annuncio

Cioè, finché Stacey Hamel non ha smesso di pescare a strascico nel fiume e ha iniziato a fare domande: perché era così facile saltare dal French King Bridge? E poi: cosa potrebbe fare per cambiare la situazione?

Per anni ha condotto una campagna per costruire recinzioni più alte sul ponte. Ha realizzato biglietti da visita e ha lanciato un gruppo su Facebook. Ha minacciato di convincere tutti quelli che conosceva a inscenare una menzogna lungo la sua campata di 782 piedi. Ha scritto lettere al giornale locale e al governatore Charlie Baker. Ma soprattutto ha fatto quello che pochi avrebbero fatto.